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Questo libro, che conclude una trilogia storico-fantasy la cui stesura
mi ha impegnata per oltre sei anni, lo dedico a coloro che conoscono la
mia forza e la mia debolezza… a coloro che conoscono il numero, i
sentieri e l’altare dell’amore… agli amici che sanno ancora dirti “ti vo-
glio bene”, alla mia famiglia e a chi ha creduto in questo mio percorso
letterario intrapreso ad occhi bendati.

Ma anche a tutti i lettori, amici di vecchia data incontrati tra le pagi-
ne dei precedenti capitoli o nuovi pellegrini che hanno scelto di iniziare
il viaggio partendo da questo capitolo.

Dedicato infine anche al mio Maestro di Spirito, che siede sempre
accanto a me, aiutandomi a portare a termine ogni mia Opera… a Edel,
Etel e Gìaz, angeli sempre presenti…

“Non camminare davanti a me, potrei non seguirti;
non camminare dietro di me,

non saprei dove condurti;
cammina al mio fianco

e saremo sempre amici”
Anonimo cinese.
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Capitolo I

“Ci hai creati per Te, Signore, e inquieto è il nostro
cuore fintantoché non trovi riposo in Te.”

(Sant’Agostino)

a primavera si adagiava sui davanzali delle nostre piccole finestre
con raggi di sole sempre più caldi e luminosi.

La cella in cui mi trovavo era ormai diventata la mia camera da let-
to, il mio studio, il mio mondo: avrei potuto dire che non mi mancava
nulla. Eppure in me, ultimamente, c’era un senso di vuoto che mi spa-
ventava. Anche quella mattina, sul mio parapetto grigio mancava la
consueta rosa bianca e quel vuoto interiore si riempiva di angoscia. La
rosa bianca era il simbolo dell’unione tra due mondi, che superava le
barriere materiali e umane: era il segno della presenza costante di colo-
ro che avevo conosciuto in passato. Un passato che, tra tanti spilli con-
ficcati nel cuore, aveva comunque trovato l’ultimo angolo ancora libero
dove sopravvivere.

Ma il davanzale, ancora una volta vuoto, per me era un presagio ne-
gativo. Temevo che qualche cosa di terribile fosse accaduto altrove,
lontano da me, spezzando in un qualche modo il Legame. Raggiunsi le
suore che mi stavano ospitando e che, amorevoli, mi proteggevano tra
le mura del loro convento.

Come ogni giorno erano tutte riunite nel convitto, per la colazione
che avremmo condiviso, come sorelle. Figlie della stessa luce divina.
Madri di quella saggezza che era difficile trovare nella frettolosa e as-
sorta società esterna. Non le potevo disturbare, perché stavano già pre-
gando con le mani giunte vicine al petto. Presi posto vicino a suor An-
netta, una giovane filippina dai tenerissimi occhi a mandorla, scuri co-
me la terra pregna di acqua. Si scostò appena e mi fece spazio lungo la
panca.

La madre superiora stava guidando, ad alta voce, la preghiera collet-
tiva. Lei riusciva a tenere a bada tutte quante con il suo amabile caratte-
re e anche con la sua severità. Tuttavia sono sempre stata convinta che

L



6

mi sopportasse silenziosamente, quando invece doveva essere forte in
lei la voglia di mandarmi via: in fondo io non ero una di loro, ma
un’ospite forzata e infinitamente in debito.

Da anni, ormai, vivevo qui. Forse cinque. Ma da tempo non contavo
più nemmeno i mesi. Ne avevo perso il senso. Stavo bene e in pace con
loro e questo bastava a darmi la forza di continuare a vivere. Ormai per
me l'esistenza scorreva in base all’alternarsi delle stagioni. Il mio ca-
lendario era senza giorni e le ore non erano altro che quelle tra il levar e
il calar del sole.

Mi misi a pregare, inserendomi tra le loro devote voci, in una litania
ritmata e veloce. Poi iniziammo a mangiare in silenzio, senza scambiar-
ci pareri, senza fare discorsi. Erano permesse solo poche parole e tanti
sguardi.

Le suore più anziane si sedevano ad un tavolo, le più giovani ad un
altro. Le novizie ed io, ad un altro ancora. Mangiai, anche se in me cre-
sceva sempre più l’ansia di parlare con la madre superiora, per confi-
darle quanta preoccupazione avevo in cuor mio. Per quella rosa bianca
che anche quella mattina non era stata posata davanti alla mia finestra.
Non appena conclusa la colazione mi sarei dovuta recare nel piccolo
laboratorio che era stato allestito per preparare il nostro prezioso sapo-
ne, a base di piante medicamentose raccolte nei prati Valsesiani, sa-
pientemente mescolate a grassi di origine vegetale e glicerina. Invece
raggiunsi la madre superiora, probabilmente con una espressione del
viso tale che, guardandomi negli occhi, mi chiese:

- È qualcosa di grave? -
- Non saprei Perfettissima… ma è importante! - le risposi con la spe-

ranza che mi desse subito udienza.
Perfettissima era l’appellativo che avevo coniato per lei e all’inizio

la innervosiva: diceva che solo Dio è perfetto, ma la mia cocciutaggine
aveva fatto in modo che quel soprannome venisse alla fine tollerato, se
non quasi gradito.

La stessa cocciutaggine che ci portava ogni tanto ad avere dei batti-
becchi. Perché io mi ostinavo a voler credere che dietro ai dipinti pre-
senti sull’architrave che divide le due navate della chiesa nel convento,
vi fosse un messaggio ben preciso e che da tempo cercavo di decifrare.
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Mentre per la Perfettissima, altrettanto cocciuta quando si trattava di
affrontare l’argomento, quelle opere, tracciate dalla mano di Gaudenzio
Ferrari, erano solo affreschi che abbellivano una parte del muro.

La madre superiora abbassò la testa e replicò, seria:
- Seguimi allora! -
Il solito corridoio mi parve così lungo, quel giorno. Il profumo di

pulito che respiravo e il pavimento lucido che percorrevo, aumentavano
l'apprensione che covavo in me. Mi sentivo una biglia dentro ad un tu-
bo di plastica trasparente, che rotolava lenta senza mai trovare l’uscita.

La porta si aprì cigolando, come sempre: era l’unica porta del con-
vento che cigolasse. Le suore avevano provato di tutto, ma nessuna era
mai riuscita a far stare zitti i cardini di quel battente di legno massiccio.
Entrammo nella stanza. Tutto lì era sempre in ordine. La scrivania, le
sedie davanti ad essa, che sembravano non scollarsi mai dalla loro posi-
zione, gli scaffali colmi di libri, i quadri, le croci di nostro Signore e, tra
queste, il ritratto della fondatrice dell’ordine al quale appartenevano le
suore. La madre superiora si sedette e mi fece cenno di accomodarmi.
Chiusi la porta e la raggiunsi. L’odore di incenso sembrava uscire dai
mobili di legno. Mi sedetti davanti a lei e la guardai per un attimo: il
suo viso pallido, segnato dal passare degli anni, era incorniciato dal ve-
lo, quasi che quella stoffa avesse preso il posto dei capelli. Solo un bor-
do bianco le cingeva la fronte, come un’attaccatura candida a segnare,
indelebile, i tanti anni della pia donna.

- Anche questa mattina non ho trovato la rosa sul mio davanzale…
ho la sensazione che sia accaduto qualche cosa di terribile… - incomin-
ciai a confidarmi.

- E anche questa mattina è venuto a bussare quell’ometto - la suora
m’interruppe.

- Ancora? –
- Ancora! Ripete sempre che deve parlarti e chiede se puoi seguir-

lo… che debbo fare con te? – mi domandò  guardandomi il volto leg-
germente arrossato.

- Credo che sia giunto il momento di andarmene e di sollevarvi
dall’incombenza di tenermi con voi - risposi con la testa china.
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- Non sei un’incombenza! Siamo liete di poterti proteggere e sai be-
ne che oltre queste mura… -

- Lo so Madre Perfettissima, ma ormai sono un po’ vecchia e credo
anche il male che mi aspetta là fuori sia consapevole che ormai non
servo più a nulla - la interruppi.

- Misericordia: vecchia! Alla tua età? Nessuna anima di Dio è mai
vecchia e ognuno di noi serve a qualche cosa in questo mondo... perché
parli in questo modo? Le tue lacrime sono perle di tristezza per me… -
la suora mi consolò mentre dai miei occhi verdi uscivano alcune stille,
cadendo sulle mani dormienti che avevo posate sulle cosce.

- Oh… Perfettissima… mi sento come una sposa mai posseduta che
scappa dal suo destino. Non potrò farlo per tutta la vita. Dovrò oltrepas-
sare queste mura prima o poi… - risposi, asciugandomi il palmo della
mano sinistra dalle gocce che lì si erano raccolte.

- Non posso trattenerti, ma non posso nemmeno permettere che ti
accada del male. Non pensavo che Dio potesse mettermi in una condi-
zione tale da non sapere cosa fare… spesso affido il mio pensiero a Lui
e chiedo un segno, una risposta, ma non colgo nessun Suo messaggio.
Come se non volesse consigliarmi… eppure sono convinta che da qual-
che parte ci debba essere un segno del Suo volere: Dio rischiara sempre
le strade buie… -

- Ma… le profondità di ognuno di noi? Dio può illuminare le nostre
anime fin nel loro profondo?- le chiesi con un certo nervosismo. Lei
tacque. Mi osservò in silenzio mentre con le mani mi asciugavo gli zi-
gomi ancora umidi.

- Tra qualche giorno ci sarà il matrimonio del tuo amico: impegnati
per questo Sacramento e intanto  aspettiamo che accada qualche evento
che possa suggerirci cosa fare… È bello che i due sposi abbiano scelto
questa nostra chiesa per celebrare la loro unione: è stato un segno di
amicizia venire a sposarsi qui, dove ci sei tu - disse, cercando di solle-
varmi il morale. Ma in me era forte il dubbio che la Perfettissima non
volesse rispondere al mio quesito.

- Già, il matrimonio di Igiul! – esclamai.
Non ci potevo ancora credere che Igiul avesse trovato una donna da

sposare, ma ne ero felice e non vedevo l’ora di conoscerla. Più volte gli
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avevo chiesto di mandarmi una sua fotografia, ma niente, Igiul si era
solo limitato a vaghi cenni. Non me l’aveva nemmeno mai descritta
nelle sue lunghe lettere. Sorrisi.

- È vero, devo impegnarmi perché tutto sia impeccabile per quel
giorno, ma dopo dovrò cercare di comprendere cosa sia successo e per-
ché non ricevo più il segno del Legame con loro. Dovrò decidere… lei
mi capisce vero? – domandai alla religiosa, che non disse nulla. Annuì
soltanto. Anch’io annuii, in silenzio.

Era l’unica del convento alla quale avevo confidato quanto accaduto
e l’unica che sapeva il perché della mia presenza tra quelle mura.

- Ho cercato Dio e qui l’ho trovato! Il pensiero di dovermene anda-
re… - le dissi con voce tremante.

- A volte è Dio che cerca noi! – mi rispose, riconquistando il mio
sguardo. Ci lasciammo in silenzio, ma la sensazione di mancanza che
mi accompagnava verso l’uscita, era disarmante. Mi domandai cosa vo-
lesse dirmi con la sua ultima frase che mi induceva anche a chiedermi:
in che modo Dio ci cerca?

La notte passò come al solito. L’orrendo sogno che spesso facevo,
anche quella notte era venuto a farmi visita. Mi svegliai all’improvviso,
sudata e angosciata e mi sedetti sul bordo del letto. La timida luce e il
cinguettio degli uccelli mi fecero capire che era arrivata l’alba.

In quel piccolo mondo racchiuso, le mie giornate si susseguivano
con pochi svaghi: quello che preferivo era prendermi cura dei fiori e
quel giorno mi sarei dedicata proprio a loro.  Prima di uscire dalla mia
camera, diedi uno sguardo al davanzale e notai qualcosa di simile ad un
sassolino. Aprii la finestra per vedere. Si trattava di una piccola sfera di
colore viola. Alzai la testa verso il cielo, dubitando che l’avesse lasciata
qualche volatile, ma non vidi nulla. Alquanto perplessa la raccolsi e la
osservai meglio: era una magnifica perla dalle tonalità profonde, straor-
dinariamente liscia e capace di riflettere la luce in maniera suggestiva.
La riposi nel cassetto del comodino, poi mi preparai per scendere a fare
colazione e accesi il cellulare. Quasi subito uno squillo mi avvisò di a-
ver ricevuto un messaggio. Arrivava da Igiul e così mi misi a leggerlo
subito:

“Non mi sposo più! Voglio morire!”
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